Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Bokep Mom Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Itu cuma dugaanku. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya.
