Pas aku berhenti di barisan paling depan. “Anu gak mbak, kita ngomongin hujan-hujan enaknya nyusu eh minum susu anget”, jawab anak sma yang duduk di belakang. Bokeb mbak…. Aku mulai membuka baju, dengan gerakan perlahan seolah striptis. Ahhhhhhhhhh sssshhhhhhhhh…… mbak…….. ohhhhhhh……… sssssshhhhhhhh…… ohhhhhhh………… ssssssshhhhhhhh………. “Saya parkir mionya di sini aja ya”, kataku memarkir motor agak kedepan. Sial nie bandot, gak tau legging kesayanganku di kotorin lagi. “Bener nie mbak?”, katanya gembira. Mengelap peju Ahmad di tetekku dengan leggingku. Kok gak pake jas ujan ??”, tanya penjaga yang udah agak tua. Akupun mendekatinya dan menarik salah satu tangannya ke tetekku. “Ya gak papa”, kata pak Abdul. “Berteduh disini dulu aja ci nunggu ujan reda”, kata yang muda dengan nada agak gemetar. Siapa yang beruntung sore ini ya”, pikirku dalam hati. “Bener mbak?”, katanya. Tanpa menunggu konfirmasi dikeluarkanya tongkolnya yang coklat panjang. “He. Kalo baju ganti sih saya bawa di bagasi”, mampus lo kena perangkap gue. “Eh mbak saya punya jas hujan di motor
belakang,
