Ini rumah bujangan,” kataku begitu aku melangkah masuk ke dalam ruang tamu. Bokep Mama Tapi…”
“Tidak, kamu masih perjaka,” ia berbisik lagi. Tapi…”
“Tidak, kamu masih perjaka,” ia berbisik lagi. “Apa yang lucu?” tanyaku. Tidak. Kubungkukkan punggungku, meraih puting buah dadanya dengan bibirku. Persetubuhan pertamaku. Tuduhan semacam itu tidak kusukai. Kuciumi ujung buah dadanya yang telanjang di depanku. Kurasakan jemarinya menyisiri rambutku. Asal jangan tiga kali menginjak kakiku.”
“Mungkin lebih.”
“Ayolah. Kubungkukkan punggungku, meraih puting buah dadanya dengan bibirku. “Tunggu,” katanya sambil tersenyum. Tak ada satupun yang membuka pembicaraan. Kelelahan sudah merasuk ke dalam tulang sumsumku. Aku pasti membuatmu sakit.”
“Tak apa-apa juga. Aku tertawa melihatnya. Aku tersenyum dan mengangguk. Aku bukan anak kecil, ucapku dalam hati, aku orang dewasa. Masih kudengar ia tertawa di belakangku. Ia mengerang lagi. Sebentar. Aku berusaha sebisa mungkin. Tak berapa lama kemudian aku sudah duduk dalam keadaan telanjang bulat. “Suasana yang tak menyenangkan, kurasa,” ucapnya.
