Aku lupa kelamaan menghitung kancing. Bokepindo Inilah kesempatan itu. Aku tiduran sambil baca majalah yang tergeletak di rak samping tempat tidur kecil itu. Bodoh amat. Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Jam berapa harus sampai di Ciledug, jam berapa harus naik angkot yang penuh gelora itu. Saya bisa masuk angin.” kata seorang wanita setengah baya di depanku pelan.Aku tersentak. Tetapi eh.., diam-diam ia mencuri pandang ke arah juniorku. Juniorku tegang seperti mainan anak-anak yang dituip melembung. Atau kesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupi wajah? Esoknya, dari rumah kuitung-itung waktu. Aku masih di atas angkot. Jagain sebentar ya..!”Ya itulah kabar gembira, karena Hawin lalu mengangguk.Setelah mengunci salon, Hawin kembali ke tempatku. Kadang-kadang ketimun. Sial. Mbak Hawin sudah turun. Tapi ia dingin sekali. Tetapi sejak tadi aku tidak melihat wanita yang lehernya berkeringat yang tadi mengerlingkan mata ke arahku.Ke mana ia?
