Dia menjual, bukan mengemis. Bokep SMA Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku serius soal ini. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Aku mematung di tempatku berdiri. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Apa yang ingin mereka lakukan? Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Dia menjual, bukan mengemis. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan
