Tidak ada seorangpun yang peduli antara satu dengan lainnya. Bokepindo Dia ingin meminta bantuan, Tapi orang-orang yang berlalu lalang dan melewatinya tidak ada yang peduli. Tapi lama-kelamaan, aku mulai dihinggapi perasaan takut. Dan Wanita bertubuh gemuk itu mengembangkan senyumnya. Kemewahan memang tidak selamanya bisa dinikmati. Tidak ada seorangpun yang peduli antara satu dengan lainnya. Tapi ketika aku lewat di depan garasi, ayunan langkah kakiku terhenti. Sehigga tubuhnya tetap ramping, padat dan berisi. Tapi juga jadi pendampingnya di ranjang dan menjadi penghangat tubuhnya. Bagian dalamnyapun terisi segala macam perabotan yang serba mewah dan lux. Selembar ijazah SMP yang kubawa dari desa, ternyata tidak ada artinya sama sekali di kota ini. Jari-jari tangankupun tidak bisa diam. Dadaku berdebar menggemuruh tidak menentu. Aku sempat terlunta-lunta, tanpa ada seorangpun yang mau peduli. Hanya cukup untuk makan sehari-hari saja.Seperti seorang ahli mesin saja, aku coba melihat-lihat dan memeriksa segala kemungkinan yang membuat mesin mobil ini tidak mau hidup. Langsung disodorkan padaku. Entah bagaimana cara mereka mencari uang,
