Memandang Pak Bambang, saya bergidik juga. Bokepindo Sementara, suami saya juga ganteng. Matanya tampak berkilau.“Oh ya. Sudah hampir tujuh tahun bercerai dengan istrinya. Saya rasa ada getaran yang menghentak-hentak. Tangannya kemudian memijati pinggiran daerah sensitif saya. Tangan itu bolak balik di sana. Luar biasa permainan polisi yang hampir pensiun itu. Atau menanyai soal rumah kami yang tidak punya penjaga. Di ruang tamu, kursinya sudah banyak terkelupas, sementara kertas dan koran berserakan di lantai yang tidak pakai karpet.“Ya beginilah rumah saya. Terpaksalah kami berjalan dan menitipkan mobil di pinggir jalan.Rumah kontrakan Pak Bambang hanyalah rumah papan. Liang memek saya makin membanjir. Risih juga membuka pakaian di depan pria tua itu.“Gantilah,” katanya ketika melihat saya masih bengong.Inilah pertama kali saya ganti pakaian di dekat pria yang bukan suami saya. Saya hanya bisa diam saja ketika Pak Bambang masih menggoyang. Mulai dari pundah. Yang saya tahu hanyalah lidah Pak Bambang sudah menjilati selangkang saya yang sudah membanjir. Hanya saja, karena suami saya itu sering pulang
